成為 我 自己 歐文 亞 隆 回憶錄

推薦序

一日浮生,生活點滴皆轉機
丁興祥/輔仁大學心理系教授

人生無常,了然見性

人生無常,意義是人賦予的,選擇意義有失有得,這就是自由。生活的點點滴滴,省思感悟,抉擇行動,即是存在的開顯。

人生時時刻刻皆可為轉機。《成為我自己:歐文‧亞隆回憶錄》娓娓道來,生活中的吉光片羽、一段往事、一些人際交往、一些人生的感悟及選擇,形塑了這本回憶錄,也成就了亞隆的一生。誠如亞隆在文中所述,記憶(回憶)並非如實的「真相」,往往是想像的重構。早年生活,真相云云,其本質不僅脆弱且變動不居。生命故事、回憶錄、自我敘說,所追溯的往事,常是選擇性的。記憶也就是這麼一回事,其不真確遠遠超出我們的想像。然而,這正是我們惦念的世界,記得某事、某人,用「故事」賦予其意義,「故事」便不是如實的。這所謂的不如實,卻使生命有了更為豐富的廣度及深度,進而使生命也有了溫度。讀亞隆的這本回憶錄,不僅使人感到歷歷在目、心有戚戚焉,而且熱淚盈框。

亞隆如此說故事

讀一本傳記或回憶錄,不只是去看他說了「什麼」,也更可進一步看他是「如何」說出這個故事的。往事並不如煙,透過記憶及回憶,「過去」的事得以「再現」。然而這種「再現」,是經過當事人選擇的,透過某種「視角」,經由某種「詮釋」而成的。因此,傳記是一種詮釋之後的故事。回首當年,選擇性說出某些事,經由情節安排,建構了自己的「傳記」,也同時建構了「自我」。那麼亞隆是「如何」說出自己的故事的?

亞隆的回憶錄不同於傳統編年式安排事件的形式,而是由四十篇散文組成。大致依時間順序,描述一個在美國華盛頓特區貧窮、動盪的移民社區雜貨店的小男孩,一路從孤獨、格格不入、在圖書館勤奮自學,進而一步步求學走上專業生涯,又經由自身之抉擇,走向存在治療,逐漸成為舉世知名的學者,其描述多以事件人物感懷為主,揭露生命中一段段的往事。

自傳文本中最先出現描述的一段回憶,往往是關鍵的。早年的回憶,揭示了當事人生活中的主要關懷,一個人一生風格最令人滿意的指標,往往與在自傳或回憶錄中最先呈現的早期記憶有關。而這本回憶錄,最先出現的回憶是亞隆在十歲左右,對一位鄰家女孩衝著她喊道:「哈囉,麻疹。」接著被這位女孩的父親抓住訓了一頓,等到父親訓完,那女孩卻細聲細氣對亞隆說:「要不要一起來玩?」亞隆回答:「還是不要吧……」,落荒而走。這段故事,到了八十五歲,還讓亞隆在惡夢中醒來,希望女孩能原諒他。穿過記憶的長廊,這件事影響了亞隆,他後悔於自己「未能從別人觀點」體認這個世界。這與亞隆後來走上精神醫療,進而走向存在治療,可能有相當的關連。

除了早期的回憶之外,回憶錄的結尾往往會顯示出當事人對一生的評價。八十五歲的亞隆,仍然認為自己是「新手老人」,仍退而不休,在看病人。看著牆上展示一九四○年代──他童年時代的華盛頓特區的家族留影、艾利斯島的難民照片,他想像那個不開心的小男孩、難民的眼睛……,亞隆經由一生的探索、分析、重建自己,而內心深處卻永遠都有處理不了的淚水和痛苦。如今回首,覺得自己沒有悔憾,這也是他經常要求病人去探索的議題。而自己覺得「如此人生?再來何妨!」彷彿在說人生雖然有苦有淚,波浪折折,在因緣際會下不斷的選擇、放棄,但最後無悔。

生命中的心靈頓悟

亞隆的一生,看似平順,其中仍有不少的重大轉捩點。人生經歷的意義通常出現在遇到困境時,陷入困境會出現「心靈頓悟」(Epiphany)。丹津(Norman K. Denzin)認為個人遇到問題及困境,並顯露出性格特徵的這一刻,常常表明人生活中的重大轉折點,有些重大的「心靈頓悟」現象。丹津稱之為「主顯節」或「心靈頓悟」。

回顧亞隆的一生,依其自述,在十四歲搬家後有了不一樣的生活環境,以及在十五歲遇到了瑪莉蓮(未來的妻子)等,這些「關鍵事件」的確改變了亞隆的一生。

但亞隆成為精神科醫師後,為何會轉向?尤其是學術方向的改變?而亞隆怎樣從一位心理治療師,一位學者,走入人群成為一位作家?這個轉向,可以說是亞隆後半生重要的關鍵事件,也是他的「心靈頓悟」時刻。

亞隆自述:「人生走到某個時候,我的寫作從研究取向的學術論文與書籍,轉移到為一般讀者所寫的心理治療文章,追索此一轉變,要從一本內容十分不同,書名異乎尋常的書說起,那是《日漸親近 》(Every Day Gets a Little Closer)。在這本書裡,我拋棄量化的調查語言,嘗試把自己當成一個說故事的人,學習那些我一生都在讀的書。當時,完全沒有想到,自己會透過四本小說和三本故事集,教授心理治療。」自此之後,亞隆成了「說故事」的人。

說故事的心理治療

身處學院中的教師往往為了升等或獲得終身教職,受到學院的要求而不能自主,還為此投入相當的精力。在這種「外在」的要求下,也忘了「自己」的存在。亞隆之所以能擺脫這種桎梏,與他在六○年代後期已獲得史丹佛大學的終身教職有關,而他自己渴望成為作家的願望也再度甦醒。這時的亞隆已四十歲,正值「中年轉換期」,開始懷疑自己過去的成就及選擇,希望能「重新設定」。《日漸親近》這本書是與一位患者合作,彼此交換療癒後的心得筆記,最後是以小說形式出版。在這本書,亞隆開始了不一樣的治療方式。他寫日記,只朗讀給自己聽。去他的資料、事實、數據,此時只有文思流轉。這一段治療經驗行將「走入讀者的心靈」,而不是埋沒於無人聞問的病歷單或錄音帶,亞隆認為,這一切都值得了。這是專業方向的抉擇,也是人生的「心靈頓悟」。他追尋到更為詩意的聲音──自己的聲音,也將自己的關注轉移到人生「無常」的現象,將自己治療焦點導向了「存在」的世界觀,建構了另一種專業的認定──存在心理治療,成為了我們現在所認識的歐文‧亞隆。

自我回憶錄宛如生命詩學

亞隆以生活中點點滴滴的回憶,片片斷斷地以散文隨筆方式書寫著自己的生命故事,經由書寫(重構),尋常的事件也會變得較為詩意,是一種創作。

     回憶錄或自我敘說是自己對自身生命的探索。透過生命書寫的過程,給出了一個生命的「新」形式,這種新的形式是一種創造的,一種詩意的建構,一種再說或寫故事的過程,而「自我」從中形塑。這即是一種「自我詩學」,也就是對個人生命的過去,給出一種形式,以及意義的、建構的及想像的過程。

     自我的生命故事,不只是「自我詩學」,也是人類生命的建構,可以是一種「生命詩學」。兩者是相通的。而「詩」是透過作家(自身)的想像與意念而產生的,這便與想像力有關。哲學家方東美曾言:「藉著創造的幻想,發為燦溢的美感以表現人生的,就是詩。」「詩」可以興,「詩」較「歷史」更具普遍性及可能性。「詩」彷彿提示了「更高的真實」。「詩」可以用來表達生命的「夢想」,生命經由自身的創造及書寫結合成美的詩篇。

亞隆透過聽故事、說故事及寫故事,完成了他一生的「夢想」。開啟了「存在」的心理學,在這本書中,亞隆在生命書寫中訴說著自己的「生命感悟」,讀者也可以透過自身的想像與之對話。「詩」的生命是生生不息的,讀者可在這本傑作中獲取自己的「心靈頓悟」,讀本書可以用一種「互為主體」式的讀法,一種對話式的閱讀。可以「無限親近」(日日更接近),但又「幾乎當下」(當下交會/頓悟)。自身之靈魂(故事)在傑作(作者的故事)中冒險,或可了然見性。

第1章
同理心的誕生 1 淩晨3點,我從夢中哭著醒來。為了不驚醒瑪麗蓮,我悄悄地從床上溜下來,走到衛生間,擦乾眼淚,然後像我50年來一直告訴患者的那樣……

第2章
尋找人生導師 4 這個穿西裝的男人告訴我父親一些了不起的事情。“?學校的老師說你的兒子,歐文,是一位出色的學生,將來能夠為我們的社會做出傑出的貢獻……

第3章
我想要她走 11 在之前的治療中,蘿絲回憶了她作為母親和妻子的失職—她的多次不忠,她在許多年前為了另一個男人拋棄了家庭,幾年之後她結束了這次婚外情又回來了……

第4章
繞回原地 17 因為,我在這個圈子中環行,當我越接近終點時,就越接近起點。這仿佛是途中較為平穩和舒心的一段。現在我被很多已沉睡多年的回憶觸動了……

第5章
圖書館,從A到Z 28 圖書館成了我的第二個家,我每個星期六都在那裡待幾個小時。那些漫長的下午滿足了我雙重的目的:圖書館讓我與我所渴望的更廣闊的世界接觸,一個歷史、文化和思想的世界……

第6章
宗教戰爭 33 米里亞姆修女是一位漂亮、迷人,但是有點頹廢的中年女性,穿著打扮絲毫不帶任何職業印記。她坦率而直接,很快就談到了她的問題,沒有任何局促不安……

第7章
賭博的小夥子 48 我一直熱愛賭博時的刺激感,現在我唯一能做的就是嘗試慫恿我的妻子和我打賭,在很傻的事情上打賭:她想要我在參加一個晚宴的時候系上領帶……

第8章
憤怒簡史 52 處理憤怒並不是我的強項。我的習慣性思維傾向是指出她的歪曲事實,但是出於幾個原因我並沒有說出口。首先,這是一次會談的好開頭—比上個星期好太多了……

第9章
紅色的桌子 60 我的辦公室是一個工作室,離我的房子不到50米遠,但是兩座建築物被大量樹木包圍著,所以彼此看不見對方。我白天大部分時間都在辦公室裡……

第10章
遇見瑪麗蓮 70 我常常覺得我認識瑪麗蓮之前的歲月是黑白分明的:在她進入我的生活之後,才逐漸有了色彩。對於我們的第一次見面,我的記憶清晰得不可思議……

第11章
大學時代 76 我們努力去回憶,對我來說生命中最緊張的歲月,這時候拉裡開始講起故事來,關於瘋狂的聯誼會,滿是大群友好的男男女女的酒會……

第12章
與瑪麗蓮結婚 91 1954年,當我們結婚的時候,瑪麗蓮已經是一位堅定的法國崇拜者。她大三的時候在法國度過了一年,夢想著在歐洲度蜜月,而我,一個土裡土氣的小夥子……

第13章
我的第一位精神科患者 97 我講了一個故事。我用簡單易懂的語言,描述了我與穆里爾(Muriel)的8次會面—她是一位年輕、苗條,有吸引力的女性……

第14章
實習期:神秘的黑木醫生 101 我在紐約西奈山醫院當實習醫生的第一個月,被分配到產科,然後一名特別的醫生,黑木醫生(Dr. Blackwood),極其頻繁地在醫院廣播裡被人呼叫……

第15章
約翰·霍普金斯的歲月 108 我醒了。心臟狂跳不止。我從床上坐起來,摸我的脈搏—超過100了。那個該死的夢!我對這個夢太熟悉不過了—我夢到過它很多次……

第16章
被分配到天堂 131 1960年8月,在我結束約翰·霍普金斯的住院實習期一個月之後,我應徵入伍。那些年已經在實行全民徵兵,但是醫科學生可以簽訂一個稱為“?貝裡方案?”的延期項目……

第17章
回到岸上 143 1964年,在斯坦福工作3年之後,我決定去參加為期8天的國家訓練實驗室(National Training Laboratory,NTL)短訓班,地點在南加州箭頭湖……

第18章
在倫敦的一年 167 1967年,我被美國國家心理衛生研究所(National Institute of Mental Health)授予職業教學獎,讓我可以在倫敦的塔維斯托克診所待一年……

第19章
短暫而騷亂的會心
團體生活 178 20世紀60年代中期到70年代早期,在加州和美國的其他地方,會心團體運動爆發了。哪裡都是會心團體—其中一些與治療團體如此相似……

第20章
旅居維也納 184 住在維也納市中心是一件令人驚奇的事情,因為那裡是佛洛德曾經住過的地方。我一頭紮進他的世界,走他曾經走過的路,拜訪他去過的咖啡店……

第21章
日益親近 192 我沉浸在那個昏暗的房間度過的時間裡,推敲合適的詞句。它是一個關鍵的轉捩點—沒有資料、沒有事實、沒有統計學、沒有教學—只是讓我的思緒流轉……

第22章
牛津和司菲卡先生的
魔法硬幣 199 在伊拉克利翁的時候,我們就開始尋找古老的希臘硬幣,作為我們最大的兒子裡德的高中畢業禮物。在第一家店裡,我們被告知賣古董硬幣給遊客是非法的……

第23章
存在主義治療 207 我開始在斯坦福大學旁聽一些現象學和存在主義的本科生課程,其中大多數是由一位著名的教授達芬·弗勒斯達爾執教的,他是一名思維清晰的思想家和演講者……

第24章
與羅洛·梅一起面對
死亡 220 我告訴自己,如果我要繼續與臨終患者一起工作,就必須重新接受治療,這一次要找一個願意陪我一起走進黑暗的人。我那時聽說羅洛·梅……

第25章
死亡、自由、孤獨和意義 230 這本書分為四個部分—死亡、自由、孤獨和意義,在其中我分別描述了我的資料來源、臨床觀察,以及我所引用的哲學家和作家的作品……

第26章
住院患者團體和巴黎 237 帶領了兩年的住院患者團體之後,我決定休假(斯坦福大學的教職員每6年就享受6個月的全職休假,或者是12個月的半薪休假)……

第27章
印度之行 244 三位姐妹中最漂亮的那個坐在我身邊,醉人的肉桂和豆蔻的香氣撲鼻而來。另外兩個坐在我對面。我不時偷偷地瞥一眼我的同伴……

第28章
日本、中國、巴厘島和《愛情劊子手》 257 1987年秋,我在東京的賓館辦理入住時,與我的日本東道主碰了面。他是一位說英語的心理學家,從紐約飛過來,擔任我的翻譯……

第29章
《當尼采哭泣》 273 我一直喜歡閱讀尼采,很快就陶醉於他那強有力的語言,無法將自己的思緒從這個19世紀的哲學怪才身上挪開,他是一個如此才華橫溢,但又如此孤獨和絕望,如此需要幫助的人……

第30章
《診療椅上的謊言》 288 在我騎自行車和入睡前的安靜時分,我嘗試著構建情節和人物,很快我就有了一個新故事,給它起了個名字叫《診療椅上的謊言》……

第31章
《媽媽及生命的意義》 295 在完成最後一篇文章後,我做了一個難忘的夢,是關於我母親的,我在另一本書《媽媽及生命的意義》中對此進行了描述……

第32章
快變成希臘人啦 307 在所有翻譯我作品的國家裡面,希臘是最小的國家之一,但在我心裡佔據的面積卻最大。1997年,阿格拉出版公司(Agra Publications)的老闆史塔夫羅斯·帕索波洛斯(Stavros Petsopoulos)購買了我所有書籍的希臘文版權……

第33章
《給心理治療師的禮物》 317 一直以來,我的書都是在腦海裡慢慢發芽,沒有一個突然降臨的時刻。《給心理治療師的禮物》是唯一的例外。當我離開文藝復興暢銷書展台的時候……

第34章
與叔本華一起的兩年 325 在我看來,叔本華為心理治療的誕生奠定了基礎。正如我的小說《叔本華的治療》裡的人物菲力浦(Philip)所說……

第35章
《直視驕陽》 331 在我寫《直視驕陽》這本書的時候,我的姐姐瓊去世了。瓊比我大7歲,生性溫柔,我深深地愛著她。成年以後,她住在東海岸……

第36章
最後的作品 345 我得知斯賓諾莎被逐出猶太教會後,拒絕依附於任何宗教團體。取而代之的是,他以磨鏡片為生,製作眼鏡和望遠鏡,過著節儉、孤獨的生活……

第37章
呀!短信治療 354 三年前,當我第一次聽說短信治療(text therapy)—治療師和來訪者完全通過短信交流時,我再次驚呆了。通過短信治療!呀……

第38章
我的團體生活 359 幾十年來,我帶領過許多治療團體—精神科門診患者和住院患者;癌症患者、喪偶者、酗酒者和已婚夫婦;醫學生、精神科住院醫生和執業治療師—但是……

第39章
關於理想化 376 我提醒自己,我被理想化了,我們所有人都渴望一個智慧的、無所不知的白髮老人。如果我被選中去填補這個空缺,那麼我很樂意接受這個職位。總得有人去做這件事……

第40章
老年新手 390 當我看向觀眾席上來自全國各地的同事,我只看到幾個灰白頭髮的,沒有一個白髮的。我不僅是最老的,而且是老中之老……

致 謝 402
譯後記 403