推薦序一 越過人生中線的睿智之眼 當我十八歲時，就覺得自己老了。 莒哈絲的魂被寄生在體內，年輕時就活成一個老女孩。 那時何曾想過三、四十歲，遑論半百。加上張愛玲的名言「成名要趁早，不然快樂也不會那麼快樂了」毒素注入骨髓，於是時間的焦慮，如一輛坦克車，將自己的青春輾壓成很薄很薄的透明羽翼，渴望飛翔，卻又憂懼碎裂。 直到青春燃盡，轉瞬成灰。 於是才知中年哀樂的哀是多過於樂，但這種哀感又並非全然是頹喪的，而是通過一種歷練才明白真正的幸福是要有悲傷的，是要去征戰的，連傷痕都必須是榮光的，這時我才穿出歲月的黑洞。 回想起來，原來走過青春真好，終於不再胡思亂想，因為現實把我拉住了行腳，不再虛無度日。那種青春的無知，那種深深不屬於這個世界之感的無明，終於如列車般轟轟開走了。 青春月台拆除，虛無列車不再靠站，自此整個天空都是自己想奔赴的世界。 現在回頭看，不管到了幾歲，不知為何都覺得自己老了。直到自己活到了十八歲就以為很老的時光，反而因為現實而有力量。比如我因為要照顧母親，反而萌生出許多過去所沒有的意志力，一種要好好活下去的心境。 我終於「降維」了，從飄忽（常不知柴米油鹽）的波希米亞旅者，轉變成擁有記憶根柢的人，且能將記憶吐出成故事的人，然後再將故事織成情節，轉成小說的人。 原來，我們不是老去，我們是活過。 活過這一切人世的悲歡離合，種種故事都是對倖存者的回望與餽贈。 就這樣，我一路帶著年輕就蒼老的心，行過人生風景，直闖老人國之境，在長照母親之餘，才發覺時間的沙漏雖如雨落下，但我也因此看見大海的來處，每一粒沙都不再活得不知緣由。 想起源頭，使我們平靜。 我們擁有一整片海洋，等著我們承載時光。 我們確實毫無能力阻擋時間的巨石滾落，回顧這一路折損很多的朋友，他們在還算年輕就覺得不屬於這個世界了，很多人沒跨過這條「人生中線」。 近些年，接連送走了從小生活一起的表姊（五十三歲）、表妹（三十七歲），接著照顧臥床母親第七年了。 生命化為煙塵，老殘刻在歲月。我警惕著自己：少年白了頭，時間要把握啊，別再帶著蒼老之心度日了，從十八歲老到現在，早該轉心轉念。 母親無預警倒下，我開始伴隨癱掉的母親流浪在醫院，生離死別，哀傷處處。不禁深思我自己寫作這麼多年了，究竟寫了什麼？生命和時間競速，一息不存，希望破滅。 村上龍的小說《寄物櫃的嬰孩》曾是我的青春書，他的《55歲開始的Hello Life》在多年前是我的未來之書，現在成了現實之書。 關於「人老去的希望」的故事，我也冥思著自己的希望還猶存嗎？希望是未來式，能否轉成進行式？ 然而帶著希望也是危險的，因為希望並不保證實現。書中最恐怖的描述是從一個五歲的孩童，突然轉成「五十年後」，就像我們轉眼就越過人生中線。 我們習慣快轉的時間大約是十年之後，但村上龍的小說一推就是五十年之後，這是很多人在年輕時光絕對不曾想過的數字。 年輕時，我曾談一場困難的戀情，沒有結果的愛情。於是對方說希望我可以等他十年，十年讓他處理困難的局面。十年，我聽了轉身，因為對當時的我來說，十年彷彿如一輩子般漫長。 現在想起，哪裡知道十年竟也是一下子就瞬眼而過了。 可見時間感隨年齡不同會逐漸加快腳步，因而希望的種子也必須換土植栽。不同年紀要用不同的培養土，才能四季開花。 五十五歲的人生其實比老年人還帶著更多的傷懷，因為中年之後尚有許多夢想，尚有說老不老的各種未完成的希望在折磨著心志，尚有一絲絲餘力和人生搏鬥，因此更突顯了這個年齡走在中途（可能前後不得）的尷尬性與憂傷感。 那個五十年後，從五歲變成五十五歲的老孩子，在職業諮詢處等了六年都沒有找到辦公室的工作，那個還懷著夕陽婚戀卻已走進生離死別的半老之人。小說裡的人，走在人生中途，一縷希望如風中殘燭，必須穿越苦痛感傷的黑暗隧道，才有風和日麗的可能。 村上龍描述那個父親教著孩子，如果日後遇到痛苦或麻煩的事時，要慢慢喝上一口水，慢慢喝著，情緒這樣就可以冷靜下來了。 我們都希望在掙扎的人生中，能夠慢慢地喝上一口水，靜靜地看著遮住山的霧飄散。書中頗勵志的就是那個將退休金換成移動房車的故事。先生帶著太太一起周遊列國的人生，實現自己為旅行而生，也幫太太為畫而生的生命晚景。為了實現願望，必須拋棄安全領域的職位，必須「改變生活方式」。 改變帶來醫治，移動帶來療傷，所以即使有了點年紀也應無懼於歲月的更迭變化，應勇於嘗試改變，學習就是一種改變，一種突破。 書中描寫的最難處境是，中老年人們開始參加一場又一場的送終，告別成了日常，倖存者成了孤獨者。 這也讓我想到井上靖書寫的《我的母親手記》，這是我非常喜愛的一本書。 在這漫長的母病時光中，作家也經常陷入了時間流沙的日夜不分，多年後作者的母親往生，井上靖想著戰鬥終了已黃昏的人生蕭索靜穆，那時的井上靖也將初老，即將跨過人生中線了。面臨生離死別時或與摯愛分離時，如何不透支過度的憂傷，如何欣賞晚景而不淒涼，文學家比一般人都更早體驗這種傷懷。 而村上龍更是因此寫出了這樣的如實人生。 五十五歲才擺脫人生的義務職責，開始跟人生說哈囉。五十五歲其實是積極的，因為只要開始，都不嫌晚，何況也確實只有走過中年者，驀然回首人生，才能咀嚼滋味。 這時的人生才是真正做自己，前半生為家人或工作奔忙的日子終於安靜了下來。中年，很多人才懂得擁有自己。 不被時間框住是中老年最必要的感受，再次去尋找生命激情的能量來源。比如有的人依然昂首闊步在老境國度，有的依然對日常生活興味盎然，彷彿老年身孩子心，隱藏著一套神祕的生命傳承系統，實現這充滿奧義的人生。 我在《入菩薩行論》曾讀到：當心裡考慮過某事並且要開始去做時，最好不要再想其他的事；應要心志專一，完成那件事。 走過動盪，我更理解動中之靜。 五十五歲招手即來，對人生說哈囉，我們都必然在時間的前進中數字往上跳。但我們的智慧也能夠跟著時間往上走嗎？ 於我是必然的，時間代換成智慧，一切的發生就有了意義。 就像村上龍筆下的人生，不論是經由自我意志而選擇的人生，或者被迫面對的人生下半場，凝神讀這些故事，在每一個故事裡，我總是特別細究故事中的人物之眼，他們注目著什麼，如何看待周遭的一切。 村上龍善於描繪人物的眼眸與心境，一個人的心境透露出希望與絕望，頹喪黯淡或光彩閃爍。在時間的洪流中，每一個村上龍的故事都啟發著我們：經過掙扎經過淬鍊，穿越驚濤駭浪的盡頭，閃爍的是希望靈光的曙光。 村上龍筆下的人物和我們互為鏡像。 如此的百般滋味，像是一帖又一帖的曼妙藥方。 推薦序二 55歲之後重新說Hello 「人生中最可怕的是，抱著後悔而活，並非孤獨。我們一旦展開另一種人生，就會變成另一個人……那麼你有沒有勇氣變成另一個人？」 村上龍《55歲開始的Hello Life》 最早閱讀村上龍的小說，應該是《跑啊高橋》，雖然每個篇章都出現日職央聯廣島鯉魚隊快腿名將「高橋慶彥」的名字，但是高橋選手並非主角，卻又是主角身後非常重要的背景。我對廣島鯉魚隊的最初印象也是來自這本小說，前幾年則是因為黑田博樹的男子漢回歸，重新又開始注目這個九州職業球團。不過，後來高橋慶彥到羅德隊擔任跑壘教練時，每次看到球賽轉播，還是會忍不住大叫幾聲，「跑啊，高橋」，但教練已經不怎麼跑了，只負責揮動手臂，替那些在壘包與壘包之間疾奔的選手下達催速或煞車的指令而已。 後來陸續讀了《69》《共生虫》《希望之國》，也就開始迷戀村上龍小說那充滿青春衝撞的力道與速度感，讀過小說，總要花點時間沉澱，才有辦法讓體內被燃起的熱血冷卻下來，否則很難回到日常作息。但村上龍的寫作技巧與投射在小說脊髓深處的觀點主張，會讓我打從心底佩服，「哇，真是個厲害的角色！」 關於日本文壇兩位村上先生，如果村上春樹是坐在爵士酒館慢慢喝著威士忌，那麼，村上龍就像在居酒屋豪飲生啤酒，外加兩串鹽烤豬舌，連小菜毛豆都嚼得津津有味那樣的感覺。 可我錯過了村上龍的代表作《接近無限透明的藍》，也很想讀《寄物櫃的嬰孩》，回頭讀取作家經典之作，是為了減少錯過的遺憾，沒想到懷抱類似這樣的閱讀遺憾時，卻先讀了《55歲開始的Hello Life》。哦，向來下筆不留情的村上龍先生，已經將青春旗手的視野投注到熟齡族群了嗎？他還寫了《老人恐怖分子》呢！ 近來閱讀的小說之中，井上荒野的《獻給炒高麗菜》是很溫暖坦率的熟齡故事，早年讀過弘兼憲史的漫畫《黃昏流星群》則是因為閱讀當時還只是二十代，許多熟齡心境沒辦法同理，就當作閱讀「長輩」的故事。不像近幾年，從這類熟齡角色裡，看到人生與歲月的殘酷，摻雜著生命境遇壓榨出來的酸甜汁液，也就提前預習了老後種種，已經不再年輕了，有些事情還是提前預習一下比較好。 村上龍曾經在二○○三年出版《13歲的Hello Work》，針對十三歲少年，介紹了五百一十四種職業，二○一○年進一步新增八十九種行業，發行了《新13歲的Hello Work》。Hello Work隸屬日本厚生勞動省轄下機構，負責就職支援與雇用促進的媒介事務，可是過了五十五歲，照理是傳統退休的最初門檻，似乎不是Hello Work服務對象的目標族群，而五十五歲開始的熟齡人口，而今已經不是安然等待年金人生那般愜意了，如果還要到地方區役所申請就業媒介服務，可以選擇的機會大概只剩下包裝、打掃、保全這類工作，人生的另一個轉彎在剎那間進逼而來，非得要跟人生下半場Say Hello不可。然而，展開不同的人生也就變成不同的人，我們已經有足夠勇氣變成另一個人嗎？ 步入中老年，可能變得更固執，變得不願妥協，對一些習以為常的事情可能麻痺，也有可能忍無可忍。小說的五個短篇提出五個熟齡面臨的難題： 妻子決定跟退休後的老公離婚，卻也開始加入婚姻媒介組織，找尋可以一起終老的再婚對象。 二度就業在建築工地當交通指揮派遣工的男子，十分畏懼成為遊民，卻在打工的場所遇見成為遊民的昔日同班同學。 計畫在退休之後買高檔露營車跟妻子四處旅行的男人，顧慮到現階段仍然要撫養高齡父母還要替孩子籌措結婚與購屋基金，也只好向現實妥協，到Hello Work就業輔導組織找尋正職工作時，卻遭遇一場震撼教育。 與丈夫逐漸疏離的太太，開始寄情於養狗，結識了公園遛狗的異性同好，也面臨寵物離世的孤寂。 曾經是長途大卡車司機的男人，到了中年卻面臨失婚獨居，又失去長程跑車的體力和優勢，卻在二手書店邂逅娟秀氣質中年女子…… 相較於書寫青春那種潑灑豔麗色澤的狠勁，村上龍在這五個短篇故事中，即使對五十五歲之後的殘酷現狀沒有閃躲，卻出乎意外地藏著體貼與同理的溫度。但是對讀者來說，仍舊脫離不了閱讀幾個段落就要闔上書本、大口呼吸幾分鐘的喘息模式，那些中年過後的心境與際遇，真是讓人倍感沉重。 比起青春時期的衝撞，中年過後，看似智慧，卻見膽小，如果還有力氣衝撞，不曉得該慶幸還是懊惱？ 五十五歲，到底是人生下半場的起點？還是已經來到遲暮的人生收尾階段？誰也料不準。好像可以重新開始另一階段的奮鬥，但也有什麼力氣都使不上的挫折感。譬如這小說故事裡的前卡車司機，畢竟曾有過拉風的長途貨車經驗，「覺得自己在美好的時代工作，在對的時間點離開了職場，卻對未來毫無指望」，或許是擺脫不了過去活在經濟高度成長期的習性，自以為凡事船到橋頭自然直，也就逃避去思考未來的事情，總覺得有辦法填飽肚子，應該不會餓死才對。但是存款幾乎等於零，年金也沒多少，體力又變得很差，「若要找宅配承攬公司的計時打工，倒也不是沒有工作，問題倒不是三餐，而是這種無法排遣的孤獨感……」。 中年過後，所謂職場與人生的適用規則，似乎進入下一個操作版本，許多過去自以為的優勢大概都要重新定義，包括工作，包括家庭關係，以及夫妻相處的忍耐度。對過去的懊悔，還有對未來的恐懼，都要適用新公式來估算。就算曾經走入婚姻，擁有家人關係，最後也有不小的機率又重新成為獨居者。所謂愛情婚姻和人生定義的既有思維，又一次經歷崩解與重組。 維持現狀也好，突破現狀也行，這五個故事最終都有妥善的人生安排，不見得幸福，但總是勇敢開口說了哈囉，也算是提前預習的勇氣腳本吧！也許我閱讀村上龍的小說還不夠寬廣透澈，但覺得村上先生這次溫柔多了，讓人好感激呢！ |
55 歲 開始 的 hello life
版權 © 2024 zh.ketiadaan Inc.
